训练馆的灯刚灭，戴资颖拎着那只橙金拼色的Birkin从侧门走出来，运动外套还搭在肩上，发尾滴着水，脚上却已经换好了Jimmy Choo的短靴。她没打车，也没等助理，径直拐进巷口那家开了二十年的蚵仔煎摊——老板抬头一看是她，手里的锅铲都没停，只笑着喊了句：“老样子？少辣。”

摊子就两张塑料桌，油渍斑斑的桌面映着路灯，她坐下时把包轻轻搁在空塑料椅上，动作自然得像放一瓶矿泉水。旁边几个夜跑的年轻人偷偷瞄过来，她低头搅着加了蒜泥的酱油碟，睫毛还沾着汗，手指关节因为常年握拍微微凸起，和包带上那圈锃亮的金属扣形成一种奇怪的和谐。

其实她刚结束三小时高强度多球训练，体能教练说她今天回位速度比上周快了0.3秒。但此刻她正用一次性筷子戳开溏心蛋，蛋黄混着酱汁淌进米血糕的缝隙里，吃得专注又放松。爱马仕的防尘袋被她随手塞在运动裤口袋里，露出一角奶油白，和裤腿上爱游戏官网洗得发灰的队徽挨在一起。

有人问过她为什么训练后总来这种地方，她说：“肌肉记得住发力的感觉，胃也记得住味道。” 她吃宵夜从不忌口，但第二天五点雷打不动出现在泳池，水下蝶泳腿踢得像装了马达。奢侈品柜姐爆料她买包从不试背，看中就刷，可同一款运动护膝她会反复对比三家厂商的压缩系数。

夜风卷着油烟味吹过来，她把最后一块蚵仔蘸饱酱汁送进嘴里，顺手把空盘往旁边推了推——那个价值六位数的包还在塑料椅上，皮面映着隔壁槟榔摊闪烁的霓虹灯，一闪，一闪，像她刚才在场上救球时绷紧的小腿线条。